간장 > 자유게시판

하상만, 간장

 

 

 

콩자반을 다 건져 먹은 반찬통을

꺼낸다 반찬통에는 아직

간장이 남아 있다

외로울 때 간장을 먹으면 견딜 만하다

 

겨드랑이에 팔을 끼워 내가 일으키려 할 때

할머니는 간장을 물에 풀어오라고 하였다

나는 들어서 알고 있다 할머니가 젊었을 때

혼자 먹던 것은 간장이었다는 것을

 

방에서 남편과 시어머니가 한 그릇의 고봉밥을

나누어 먹고 있을 때

부엌에서 할머니는 외로웠다고 했다

 

물에 풀어진 간장은 뱃속을 좀 따뜻하게 했다

다시 일어설 수 있는 기운을 주었다

할머니가 내게 마지막으로 달라고 한 음식은

바로 간장

 

할아버지가 돌아가신 후 할머니는

혼자 오랜 시간을 보내었다

수년 째 자식들은 찾아오지 않던 그 방

한구석엔 검은 얼룩을 가진 그릇이 놓여 있었다

 

내가 간장을 가지러 간 사이 할머니는

영혼을 놓아버렸다 물에 떨어진 간장 한 방울이

물속으로 아스라이 번져가듯

집안은 잠시 검은 빛깔로 변했다

 

비로소 나는 할머니의 영혼이 간장 빛이었다는 걸 깨달았다

 

나는 할머니의 손자이므로 간장이 입에 맞다

혼자 식사를 해야 했으므로

간장만 남은 반찬통을 꺼내놓았다